[植物編] 藺草小鹿

《藺草小鹿》

藺草從指縫滑出，
如一縷沉默的風，
在祖先的脈搏裡打結，
編成兩隻
尚未驚動黎明的小鹿。

牠們低頭，傾聽
時間在月桃葉下
緩緩鋪展——
那是一張不寫詩的紙，
卻寫滿手的勞作與夢。

我輕輕將它們放下，
如放下一個無言的黃昏，
鹿角指向虛空，
彷彿記得
某個不曾到來的季節。

手指仍在空氣裡交錯，
試圖織回母語裡
那一絲草香
與溫柔的錯落，
像記憶裡
你未說出口的名字。